回想起刚来阿克陶的那个五月，揭玉芳总觉得像是一场梦。那天，她走进小白杨小学，风里还带着一丝凉意，校园里正书声朗朗。她深吸了一口气，心里默念一句：“到了。”

从江西到阿克陶，五千公里。这个决定，她做得并不轻松。在江西，她是省级骨干教师、名师工作室主持人，有成熟的教研团队，有安稳的生活节奏。可当援疆的通知下来时，她还是报了名。

“你放心去追梦，家里有我们。”家人的这句话，让她红了眼眶，也让她走得义无反顾。

初到小白杨小学，揭玉芳发现这里的老师大多少数民族，教学功底扎实，可一到用国家通用语言讲课，总有些放不开。身为国家级普通话测试员的她，主动扛起帮扶责任。揭玉芳走进教室，一节一节地听。听完课，她拉着老师的手说：“你讲得特别好，孩子们都听懂了。咱们就练一练怎么把话说得更顺一些，不急。”

从那以后，每天放学后，办公室里总能看到她陪着老师逐字逐句练习的身影。在她的帮助下，老师用流利的国通语讲完了一堂公开课。走下讲台时，她眼眶红红的，攥着揭玉芳的手说：“揭老师，我以前上课总怕说错，现在不怕了。”揭玉芳拍拍她的手背，笑着说：“你本来就很棒。”

揭玉芳最爱去的地方，是教室。课间的时候，她喜欢搬个小凳子坐在教室后面，看孩子们读书、写字、嬉闹。孩子们起初有些怕生，远远地偷看她。后来发现这个江西老师总是笑眯眯的，便慢慢凑了过来。

有一阵子，她注意到班里的布再热达·艾买尔江上课总是低着头，提问也不举手。她没有当众点她的名字，只是悄悄走到她身边，弯下腰看了看她的课本——上面密密麻麻写满了拼音，可生字还是认不全。

下课后，她把布再热达·艾买尔江叫到身边，没有提成绩的事，只是问她：“你最喜欢哪篇课文？”布再热达·艾买尔江小声说：“《燕子》。”揭玉芳说：“那你读给老师听听。”布再热达·艾买尔江磕磕巴巴地读了几句，声音越来越小。揭玉芳没有打断她，等她读完，轻轻地说：“你读得很认真，每个字都在努力认。以后每天课前，你到讲台上来带大家读一遍，好不好？”

布再热达·艾买尔江愣了一下，点点头。从那天起，每节语文课前，她都站在讲台上，带着全班读课文。起初声音小得像蚊子哼，后来越来越洪亮。有一天，她读完课文，抬起头，眼睛亮晶晶地看着揭玉芳，说：“老师，这次我读懂了。”

揭玉芳朝她竖起大拇指，心里涌上一阵暖意。

作为援疆校长，揭玉芳带着一群江西老师扎根在小白杨小学。她常说：“我们不是来镀金，是来耕耘；不是短暂停留，是真心帮扶。”

开学不久，她给全校语文老师上了一堂示范公开课。那堂课讲的是《小池》，她带着孩子们一遍一遍地读，读出节奏，读出画面，读出夏天的味道。读完最后一遍，古再丽阿依·阿布都热合曼举手说：“老师，我好像看到那个小荷才露尖尖角了。”坐在后排听课的老师们，悄悄记下了这句话。

课后研讨时，揭玉芳把内地积累多年的经典诵读方法、课堂提质技巧，一样一样地分享给本地老师。她不讲大道理，只说“我是这么做的，你们试试看”。年轻教师小张说：“揭老师从不让人觉得有距离，她就像家里的大姐，什么都愿意教。”

她还牵头制定了《小白杨小学校本教研集体备课制度》，带着老师们集体备课。第一次集体备课时，揭玉芳就自己先讲，讲完问：“大家觉得哪里可以改？”慢慢地，老师们开始你一言我一语，教研氛围一点点热闹了起来。

揭玉芳喜欢站在校园里，看孩子们排队放学。孩子们从她身边走过，一声声“老师再见”此起彼伏。

班里的夏依达·依力牙斯跑到她面前，仰头问：“揭老师，你什么时候回江西呀？”

揭玉芳蹲下身，帮她理了理被风吹乱的头发，轻声说：“还早呢。”

夏依达·依力牙斯高兴地说：“那太好了，老师你还可以教我们好久好久。”

揭玉芳看着夏依达·依力牙斯，也笑了。她想，三年时间，说长不长，说短不短，但足够她把一些东西留在这里——一些关于课堂、关于孩子、关于温暖的记忆，会像种子一样，在这片土地上慢慢发芽。